浙江在近当代体裁史上的地位，很了不得，出了鲁迅、周作主说念主、茅盾探花 在线，出了郁达夫、夏衍、戴望舒、徐志摩……连年又出个木心先生。扬州东说念主朱自清原籍亦然绍兴。

　　读来的印象，朱自清先生好特性出了名，是个暖和的东说念主，他取字“佩弦”，兴味要像弓弦那样将我方绷紧。朱自清给东说念主的嗅觉是自我条目高，偶尔有呆气。有著述曾说女儿给朱自清送穿着，他还对女儿说谢谢。吴组缃曾说过一件事，有位学生电话打到朱家，说有几本书要看但找不到，让朱自清速去藏书楼帮找找。学生差遣系主任犹如使唤老妈子，真实太没章程，也怪朱先生凡俗特性太好了，好到学生不把他放在眼里。

　　畴昔没少读朱自清，将其散文当典范，刻下读他的东西，看出一些差错，问题不大，气味照旧好的，生计的滋味、生计的气派照旧好的。近来念书，有个体会，要说好散文，弗成一味从散文家中去找。散文家写稿，容易成型，便有了匠气。即便一个东说念主篇篇齐是好著述，也会因笔调不变而显得无趣。比方朱自清。

　　很长时期，朱自清差未几成了散文的代名词。轻佻找个东说念主，说一个普通散文家的名字给他听，十有八九不知说念，朱自清不同，他的名字在今天简直大家皆知。

　　朱自清生于江苏东海，原名自华，号秋实，投考北大更名自清。1920年北大形而上学系毕业，进入五四解析，教中学教了五六年，1925年任清华中语系讲授，作念过系主任。1931年留学英伦，漫游欧陆，次年归国，回清华。抗战爆发随校南迁，任西南联大讲授，得胜后回北平清华，1948年病逝。当年念书的时期，教材上就选了不少朱自清的著述。朱自清的确立究竟有多大？平日听到的是，散文写得好，这种说法显豁太民间，朱自清不至于这样粗浅的。

　　朱自清作念东说念主认真，写著述也认真，唐宋东说念主的典雅多了一点，魏晋明清风致偏淡，中规中矩。有志写著述的东说念主读读他的作品，行著述法百里挑一在目，不像阅读鲁迅、周作主说念主那般不见尾不见尾。董桥写过一个情节，蛮有兴味：

　　英国友东说念主戴立克试过英译朱自清几篇散文，译完一读显得单薄，远远不如原文流利。他不信服，改用稍稍古奥的英文重译，好多了：“那是说，朱先生外柔内刚，笔墨尽管浅白，心想却很深千里，译笔只好朝深处狡计。”

　　朱自清的许多著述，比方《背影》《祭一火妇》，读来自有一番只能融会不可言宣的东西。

　　有个阶段，朱自清差未几成了民国散文的代言东说念主。许多著述被选入学生教材，喧嚣一时，论者纷纭。这些著述齐是朱自黎明期之作，辞章丽都，领路得很。朱自清长在扬州，动笔成文不乏水乡灵气，早期著述，差未几齐是刻画感官好意思的，比方《仓卒》《春》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，触笔齐是由物入心的变化与感受。《荷塘月色》　中有一段不错论证：

　　叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，稀罕处所缀着些白花，有袅娜地开着的，有憨涩地打着朵儿的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的好意思东说念主。微风过处，送来缕缕幽香，仿佛远方高楼上迷茫的歌声似的。这时期叶子与花也有一点的颤动，像闪电般，顷刻传过荷塘的那儿去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一齐凝碧的波痕。

　　朱自清善用女性意想，这段笔墨中就有“舞女的裙”、“出浴的好意思东说念主”，飘溢着香草好意思东说念主的气味，创造出皎白理性的境界。在另别称篇《绿》中，落幕更深情地写说念：“我从此叫你‘女儿绿’，好么？”

　　朱自清与徐志摩雷同，字里行间总有柔好意思气味。仅仅徐志摩的柔好意思有西方开荒滋味，朱自清的柔好意思里倒是录取园林的婉约与含蓄。

　　朱自清的含蓄在他早期散文中体现得大书特书，写蟾光泻下来，雾浮起在水面上的，梦亦然笼着轻纱，极尽风致。即便写情绪亦然“这几天心里颇不坦然”，有点到狂放的泄漏，还有“吵杂的是他们，而我什么也莫得”，含蓄地排遣沉闷。

　　陶渊明作念彭泽县令时，送给犬子别称长工，并附一封节略家信：“汝晨夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦东说念主子也，可善遇之。”这回写朱自清，脑海中不禁想起这则典故。朱自清和陶渊明雷同，我读朱先生的著述，显豁能体会他和睦、怜惜、眷注难民的一面。

　　朱自黎来岁日志里有条很有兴味的记录：一个他很不心爱的东说念主向他告贷，他借给他之后，在日志中骂那东说念主是“卑劣坯”。按照一般分析，不心爱他，不借即是了，可朱自清不肯如斯，借了又不宁愿，于是转而向日志发沮丧。这种似乎有悖常理的作念法卓越典型地代表了朱自清的性格。他其后成为著明学者后亦然如斯，经常有学生请他陈诉，何况题目齐给拟好了，朱自清不鼎沸，但简直每次照旧去了。朱自清先生是个东说念主说念方针者。

　　1948年2月，时在病中的朱自清看到吴景超夫东说念主龚业雅的一篇散文《老境》，其中的荒野况味震荡他写下了一首七律：

　　中年便易伤哀乐，老境何当计詈骂。

　　衰疾常防儿辈觉，童真岂识我生忙。

　　室东说念主相敬水同味，亲一又时看星坠光。

　　笔妙启予宵不寐，羡君行健尚南强。

　　诗中的衰飒之气，稍有旧学请示的东说念主不难体味，其时传抄到俞平伯、叶圣陶那里，环球齐为之“不怡”。朱自清在日志里曾注明“要道在第五句”。第五句是“室东说念主相敬水同味”，夫妻游刃有余不奇怪，荒僻如水怕不是一种正常现象。朱先寿辰志里时有表示，有一条则说“与竹及两个孩子共进早餐，我为食品冷而不悦，竹活气并叮叮当当地摔家什。为此不快，也很伤心”。这是1947年4月17日所记，“竹”是夫人陈竹隐，她特性不好，时常不铭记朱自清十二指肠严重溃疡弗成吃冷食。

　　朱自清的犬子曾说，父亲四十多岁以后特性有些浮躁，小孩子齐不敢惹他。一天饭后，有一位宁太太来找陈竹隐，朱自清在看报，陈竹隐不领她去卧室却在他眼前理睬她，两东说念主大谈物价飞涨，吵得他看不进报纸，“恼怒之余，我特意薄待宾客。妻去书斋取香皂，我赓续看报，不同宾客讲话。待客不好，咎真实我。不外我未对妻说，因为她不知说念。”这幕冷战情景在寻常东说念主家的客厅随时献艺，谁说不恰是东说念主之常情？

　　朱自清五十一岁死于严重的胃溃疡，有个东说念主写著评释：“朱自清稳固重病，宁可饿死，不领好意思国的调停粮。”重病是的确，拒领面粉亦然的确，是骨气，说朱先生穷得饿死，太粗浅了，这里另有故事。

　　国共内战时，物价飞涨，大米白面贵得惊东说念主。国民党为了护理这些大学讲授的生计不受影响，给他们配发了一个特供证，价格要比市价低许多。吴晗组织北大清华讲授签名约束内战等民主动作，朱自清积极进入。这回吴晗又组织了一个约束特供轨制，到了朱家，这时，朱自清胃病如故很严重了，体魄苍老，只能吃些细粮，一吃粗粮就吐。吴晗来了，还没说完来意，朱就签了字，让孩子立时把阿谁特供证取出来，交出去了。

　　稍有学问的东说念主齐知说念，胃溃疡这种病对饮食矜重多，稍不贯注，就会吐逆，使胃大受折磨。朱自清日志也解释了这一点。打开他1948年日志，咱们莫得看到他为食品枯竭而苦的记录，相背，多的倒是底下一些笔墨：“饮藕粉小数，立即吐逆”。“饮牛乳，但甚祸害”。“晚食过多”。“食欲佳，终因病患而克制”。“吃得太饱”。拒绝了特供，弗成吃粗粮，莫得细粮后，朱自清体魄一天不如一天，直到饿死。

　　当年吴晗找了许多东说念主进入他的签名动作，有些东说念主家根柢不让进门，说家里有孩子，弗成进入。终末进入署名的粗略有一百多东说念主，只好朱自清饿死了，其他东说念主因为能吃粗粮，活了下来。

叶兆言有一篇写朱自清的著述，题目叫《狷者朱自清》。《国语·晋语二》：“防备狷介，不敢行也。”狷是说性情清廉，磨而不磷，不与东说念主苟合。国度多难，文人笨重，古今常事。遗体装殓，朱夫东说念主找不到一件莫得补过的穿着，学生们失声悲哭。此事于今听来，仍觉凄然。